2016年9月19日标志着爸爸往生的第100天。回想起5月23日上午11时许，我人在台北接获哥哥捎来WhatApp信息说，爸爸又进医院了。我回问：情况严重吗？哥哥答复：如同以往，没有食欲、体弱。这是爸爸往生前最后一次进医院。
我24日午夜返抵槟城，25日上午抵达医院，就如哥哥所说的，爸爸体弱没食欲，但依旧可以在护士的协助下勉力坐起来，到浴间梳洗。然而，尽管接受治疗，随后的几天健康状况节节败退，医生也坦白地向妈妈和老婆说明，再接受治疗已没效果。31日，哥哥和四叔决定通知定居在加拿大的叔叔和姑姑们，五叔在接获消息的第3天，就启程飞来槟城。我们也开始对爸妈老家的左邻右舍和爸爸的老朋友道明状况，堂妹一家也过来帮忙清洗爸妈老家，以为接爸爸回来做准备。
把时间再往前移到2013年年初，哥哥发现爸爸日常作业异常爱睡，劝告爸爸去验血。经验血，报告呈现血小板指数低于最低指标，随后服药再验，换药再验，再换药再验，每四、五天就要抽血来验，而检验结果总是血小板指数上下波动，不能稳定在至少最低指标，且还常一再下滑至非常低而须直接输入血小板填补。本身是外科专科医生的哥哥心里有数，把爸爸转介给鹰阁医院的血液专科医生。经抽取骨髓送往新加坡检验，确诊爸爸患上一种不常见的慢性血癌。此后，爸爸就开展了为时约3年的治疗过程；在化疗、验血、输入血小板和红血球、感染、入院、注射抗生素、出院中循环，妈妈成了最佳陪伴，妈妈常盛赞爸爸是个很好照顾的病患。与此同时，哥哥也和在美国任职血液专科医生的堂妹互动深入了解这一病疾，按哥哥的说法，无法治愈只能拖延，会变成急性白血病。
把时间拉回到2016年6月11日上午9时许，哥哥来电告知爸爸情况危急，准备接送爸爸回老家。上午11时我抵达医院，许多近亲已经在场，护士也为爸爸套上氧气袋，尽管处在弥留状态，爸爸的神智还算清楚。中午1时，哥哥的朋友宝誉堂住持开尊法师前来为爸爸作出临终前开示，尔后开始了由家人近亲连绵不断的南无阿弥陀佛佛号助念，至第二天的凌晨4时半，历时14小时。在开尊法师的指导下，我们逐一向爸爸道谢，感谢爸爸的教养，而五叔对爸爸追忆儿时跟爸爸的互动的那一番话，无不让人动容潸然泪下。哥哥按佛教指导，请示爸爸是否要回老家还是在医院，爸爸却选择了医院，大伙因此决定依照爸爸的意思。晚间，慈济功德会的两名师兄师姐也前来助念，师姐藉由长生学协助爸爸早登极乐。
6月12日午夜12时半，我载送妈妈回哥哥的公寓拿些物件，约1时3刻回到医院病房，哥哥也随即离开病房去处理一些事务，留下二姐和我继续南无阿弥陀佛佛号助念。其时，爸爸的呼吸节奏虽然间隔时段稍长一点，但是相当稳定。到了午夜2时，爸爸的呼吸节奏间隔时段突然变得好长，约10秒一轮，我和二姐面面相观，我急急电招哥哥回病房，二姐也急急通知护士，此时妈妈也刚从浴间出来。妈妈好棒，没有惊慌，继续双手合十南无阿弥陀佛佛号助念，目送老伴至最后一口气，真正贯彻了“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”
爸爸的呼吸节奏间隔时段继续愈来愈长，护士前来把指头脉搏跳动探测器换去接驳心脏跳动探测器，就如影剧一样，我们继续双手合十南无阿弥陀佛佛号助念的同时，看着心脏跳动指示表上的跳动率愈来愈弱，愈来愈慢，直至成为平行线。从我和二姐面面相观到心脏跳动指示表成为平行线，只有区区的约20分钟。
2016年6月12日午夜2时18分，爸爸与世长辞。
而今，爸爸的骨灰就安奉在离我办事处不及一公里之遥的佛寺，每每从第21楼办事处通过落地窗望出，还是步出落地窗外的阳台望向佛寺，感觉上爸爸就在那不远之处，可是又那么遥远不可及，这确是天涯咫尺实例。若问还有什么要对爸爸说，我想除了谢谢，还是谢谢！
